（阮千瑞设计画册《毁烬蓝图》序）
2010年的最后一天，我在汽车里打盹，手机响了，是一位老朋友的死讯。
当天晚上，我在21楼的阳台上向下张望，冷得站不住。我想，在跳楼之前，一个人要怎样张开怀抱，接受这样的冷？
楼下不远处就是大海。出发前，我想着卡夫卡的那句话：一本真正的书，应该是劈开冰封大海的利斧。我想象着踩在冰碴子上，眺望灰濛濛的，静止的大海。还有海鲜火锅，烤羊排，各国红酒，不多的几位朋友，温暖的新年，不在话下。
这些都实现了。海滩上，含盐的冰像雪一样蓬松，曲折，蔓延。海水缓慢地涌来，推动灰色的浮冰，它们像冰砂一样摇晃，发出细碎的碰撞声。下午，这一带看不到一个人，游乐场的金塔，在阳光下闪光。海浪声总在变化，但显然，再听下去也听不到一个结局。夜晚，无论怎样努力，都望不见海面，天空和大海呈现出深灰色，掺杂着雾，但实际上并没有雾，只有风，搅合着85度灰。
海滩上，我散步的地方，有两个窝棚，曾经住着渔老大。他驾着小船，在附近打鱼，卖给市场，也卖给住在这里的我的朋友。不久以前，他老婆得了脑溢血，花光了所有的积蓄，死了。渔老大自杀了。现在，窝棚里住着他的哥哥，和哥哥的朋友，他们继承了他的船和网。
来海边之前，我计划要写两篇序言。一篇给阮千瑞的画册，一篇给我自己的评论集。现在我觉得，这几乎是一件事。
小阮之于我，是精神的伙伴。他常年气血不足，失眠，食欲不振，但是目光炯炯。我们分享一些秘密，包括关于未来的知识。他是我在苦闷中，第一个说出真实想法的对象，此后他的存在，导致我越发激进，不再介意孤独。我们讨论过孤独，饥饿艺术家，使人面对自我的音乐，聆听者，圆满，物我两忘，主体和对象，等等。我们分享了迷失，并认定必须保有迷失的可能。在798一家蹩脚的咖啡里，他问我：撒把芥末未来要去往哪里。我说我不知道，咱们一起找吧。此后我们一起发明了撒把芥末的未来。
我们讨论过山寨，房地产，党和人民。
我们讨论过地狱和世界末日，文艺青年从云端掉下来，噼里啪啦，谁也救不了别人。
关于未来，我想它很快就会被发明。小阮和我的年龄比例，很快就会缩小，并最终归零。我想他常常是比我老的。在另一个时间里，年龄没有意义，人互相看见，听见，沟通的强度让毒品和互联网都相形见拙。
关于撒把芥末：它曾经是一个独立厂牌，现在也可以说是。但我们要的更多。我们卖的不是音乐，也不是声音。音乐应该是免费的，声音应该是被聆听行动创造出来的。制作CD，是一项劳动，它把我们和其他人联系起来。人们花钱，也不是购买设计，而是在沟通中小小地心疼一下。因为人们在乎钱。CD是聆听的扳机。
关于现场：有一天，我和小阮说到了水陆观音，那个延续了167次的系列演出。人们需要温暖，不分职业，文化背景，国籍，社会地位，在轰鸣的噪音中相聚。但我们要的更多：离开家，独自聆听。现场就是坛城。我们讨论过酒腻子和购物狂，以及如何创建邪教。我们讨论过他的海报展：和演出时间一样，两个小时后撤展。
有趣的是，我们的酒量都增加了。
最近我一直在读自己以前的文章，主要是关于地下摇滚的。以前的朋友，死掉的，疯掉的，卡在某个时间里出不来的，养孩子的，继续沉默的，变了样子的，他们都在阅读中重新出现。我知道自己是一个幸存者。
小阮说起过一场演出，10年前，我们都在那里。现在，舞台上那些人，舞台下那些人，基本上都消失了。人还活着，在某处生活。但那件事消失了。
在写这篇序言的时候，大海正在悄悄冻结，用望远镜看过去，海面的冰块纹丝不动。放下望远镜，凝视着，就会看到微弱的波纹，由远处推来，然后消失在岸边。我想象着那细碎的咯咯声。
人们快速地成熟，努力遗忘。但那些消失掉的，还在挥舞着手臂，不知道是在挣扎，还是告别。
我们说起这个，就像是要对它负责似的。要么就是，要对什么东西负责。我们感到一种难受，我称之为：活下去的欲望。
我们的设计，写作，演出，等等，都包含着这样一种欲望。
请原谅，我在这篇序言的开头，提到了那样的事情。这是我和小阮的设计，写作，演出，等等，必须要搞定的事情。他不是一个职业的设计师，我不是一个职业的人，我们必须搞定大海。
2011年1月3日