月球在哪里？
这是个问题。很多人不相信美国人登上了月球。还有一些人，认为月球实际上是一个空心的金属球，飞船，能源基地，之类的。与此相关联的，是电视机上的小人，戴着大头盔，缓慢地移动，他启发了Michael Jackson的舞步。以及电影，管弦乐团热情地演奏着，一些金属和塑料的模型在镜头里移动，它利用空间，比例，视觉差异，启发了我们的想象力。
月球被媒体塑造出来，成为媒体时代的神话，反神话，反神话的神话。我们对想象力的需求，超过了对石油的需求。
我们因此并不真正抬头看见它。天上那个圆形，有时候香蕉形的金色的玩意，究竟是什么？
在《六祖坛经》里，有智慧的人说，你可以用手指着月亮，但你的手并不是月亮。
有时候我会想，此刻我在哪里？有时候需要1分钟，甚至更长的时间，才想起我所在的地点。这通常发生在旅途中，床上。当然我从没有以为自己在月球上。我甚至从没有想过自己在地球上。
地球是什么玩意？它太大了，太黑暗了。从飞机上看下去，只有山，平原，海洋，植被，长时间的黑暗之后，一片城市的灯火，然后又是没完没了的陆地或海洋。不管怎么说，它看起来是平的。
假设我现在就在月球上。这和在地球上没有任何区别。他们给了我氧气，改造了重力。在静止中，我，一个孤零零的生命体，如果不去想像，那么这和在地球上又有什么区别？如果我忘记了之前的阅读，看过的电视，也忘记了昨天的经历，比如说两只月球兔子在我门前打架。
在月球上醒来的时候，一样要去听，去摸，以及吃饭。遗憾的是，我摸不到月球，也摸不到地球。对于摸来说，它们是同样的黑暗，和长时间的静止。我的手伸出去，它微微地发热，空气和黑暗带走了它的热量，通过这种损失，它摸到了自身的移动。
我们在地球上听巴赫，在月球上也听。这导致月球不存在。
因为月球变成了地球的附属品，殖民地。就像小时候在课本上看到的，月球是地球的卫星，忠诚的狗。
课本上还说，猪的全身都是宝，它们为人类做了贡献。旁边画着笑嘻嘻的猪。
对猪和狗来说，巴赫意味着什么？很难想像一只有品位的猪……好吧我们不说猪了，听起来像骂人。事实上，通过课本和俚语的塑造，猪已经不存在了。狗也一样。任何动物，离人类越近，就越不是它自己。离得远也不行，比如恐龙：我们塑造了它。
在亲眼看见鸡之前，很多城市人不知道鸡是什么样子，更不知道，抱着它的时候会感觉到什么样的体温和重量。抱一只鸡是很难的。你得捉住它的翅膀，从胳肢窝下面，将它提起来。胳肢窝比别的地方都热。然后它会拼命扑扇翅膀，挥动爪子，咯咯咯地叫。叫上一阵子，发现没用，它就认命了。这时候你也松弛了。两个松弛下来的生命体，在随时会被打破的静止中，感觉到自己。
那么在月球上听什么？听月球本身吗？听耳朵里血液的流动吗？说不定还有神经过度兴奋而产生的微弱生物电流杂讯？
怎样聆听巴赫？
10年前的一天，谢德庆坐在我家的沙发上，阳光很好，他精力充沛而又松弛。他说：做艺术就是把自己抛向无限。
我想像了这句话，但无法体会。
我想像：一个地球的特写镜头，一个物体迎面飞来，越来越近，擦肩而过，镜头追过去，它越来越小，划着弧线，消失在茫茫的宇宙中。
不做艺术的话，可以抛向无限吗？抛向月球总可以了吧？一路上我们静止，听我的音乐，听洗手间的水管子。关了灯，就看见黑暗。一些微弱的杂音，在飞船里此起彼伏。我们把自己抛向杂音。
注视着黑暗：一路上风景不错。
到了终点，我们下飞船，给爸爸妈妈打电话报平安，合影留念，到处找厕所，找自动提款机，找中餐馆。有的人，一溜烟跑没了，护照都不要了，导游气得骂娘：王八蛋，刷你的盘子去吧，祝你被月球移民局早日抓获！
（2011）