在开足了冷气的房间里看着水变成蒸汽从杯口上升，快速向不同的方向散开，空气似乎还是老样子。杯子的上半截，内壁上，有一层细小的水珠。
仅仅通过使用时间就可以获得时间，人，比如说我，有这样的神奇的能力。我获得的时间不以长短计算。它随着我的消灭而消灭。这也是神奇的啊。
因为冷，我努力换着姿势。我有很多的姿势。人，比如说我认识的一些人，可以有很多的姿势，有时候看起来差不多，但总归是不一样，常常在变化，同时，也很明确。
我可怜我的身体。我给它药吃，我自己坐好了，早早睡觉，吃饭，喝热水，我度过时间。那些不一样的人当然也是这样度过，谁也不能说无所谓。
空气里会有很多的水汽，我从外边走进来，坐下，吃完饭就再走回外边。乌鸦飞过来，飞走，汽车慢慢地拐弯，云的颜色越来越重了。我想起我的爸爸，妈妈，我曾经只有五岁。