水杉旁边是一棵银杏。银杏的叶子已经变黄了，有的浅黄有的深一些，水杉的叶子还都一样绿。我试着一口气看完一片复叶，还挺慢的。
昨天，我梦见一些苦闷的事情，都是发生过的。有的酸一点，有的沉一点，有的更暗。我看着自己在那里面度过缓慢的时间，就好像是我自己正在度过那些时间。
隔壁单元有一个人跳楼了。快递员说，人已经没了。这件事大概是消化不掉的。傍晚，天色不断往下落，院子里没有别的人，只有我和乔乔拎着垃圾袋。
在梦里我辨认自己在哪里，在哪个时间段，和谁在一起。有那么多的苦闷，夜晚连着夜晚，我也从夜晚到夜晚辨认着这些苦闷。我知道它们不会消失。
我和乔乔沿着湖边走。水面是平的，闪着光，像是新的一样。当然，湖面肯定是新的。都是新的。